至爱书 | 《死亡的时代》

云也退

加斯卡尔的这本书，包括我在内，读过的人大概不会超过一百个吧。

1953年它得到了龚古尔文学奖。它写的是集中营里发生的事，虽然是中篇，却要读很久，因为它的风格是沉思的，压抑的，压到破碎，沉到看不清。

主角是个集中营里的囚徒，他接到了一个命令：挖墓。他服从了，不服从怎么办？不但服从，而且还要暗暗感谢命运的垂青：我是埋人的人，我比那些被埋的人幸运。

死尸很可怕，对此，挖墓的人必须学会麻木。第一次埋人时，他抑制不住心里的恶心感。但是第二次，第三次，第四次，他慢慢学会了分心。

“早晨，死人们往我们这里送，就想通常不定期的邮件，平淡无奇；归一下档，填一下单据证明‘船儿早已起航’，划一个叉，填上日期，写下名字，就完事了。”

然后是对木头棺材的评价：“看起来倒像护身甲，不开洞眼的护身甲。”再然后是放下棺材，“棺木随着绳子下降，搁在我们事先放在穴底的两根木头上……这时，实际上他已被忘却的烟尘吞噬淹没了一大半。”

他开始把注意力放到了计数上，计算挖一个坑需要挥多少次锹，数数有多少石子掉进坑里，才能把坑填平。

挖墓的人，好像被集中营遗忘了，也被死亡遗忘了。死亡没有放过他们，只是遗忘了他们。有时候，他们听到火车从身后开来，车轮滚动，隆隆作响，渐渐的，一片嘈杂震耳欲聋。

火车过去了。“我耳边还有余声，不过这时已混杂了其他的声音，说不清到底像什么，好似耳鸣、脑袋嗡嗡作响、空贝壳发出的瓮声……其实，我听到的是呼号和哭泣。”

他计算的东西越来越多：他计算路边的树木，计算某件事情过去了有多少天——这件事，有时是亲戚朋友的宴会，有时是1933年复活节，有时是孩子通过考试，有时只是某年春季阳光明媚的一天，记不清具体的年月日了。

他经常写天地日月，自然景象：“初春的阳光晒干了大地，有时一起大风，就尘土飞扬，整个地平线蒙上一层褐色的云雾，但最后就只剩下一片细得看不出来的微尘。大风中，向日葵的色彩非常鲜明……”

然后猛地冒出一句：“经过很长一段时间才死了一个人。”

新建村，很多环卫工人被雇来清理满地的垃圾。他们沉默地工作，一如平常，垃圾都是一样的，别墅里淘汰出来的家具要清理，逼迁户被扔出来的床单脸盆也要清理。就像挖墓者，这个人死了得埋，那个人死了也得埋。

跟那些被赶走的人相比，他们还有份工作做，暂时也还有个家。不过他们是不是知道，也许明天，或者后天，就轮到清理自己的家了呢？

高处的人想尽一切办法让自己更高，登到了山顶，还想上天——集中营的看守们连埋葬囚徒的事都不愿自己动手。而低洼地里，人们翻滚、逃窜、渐渐下沉，看到别人走在自己前面，他们沉默地目送，一边继续干着手里还能干的活。

在挖墓小分队里，要是有人说一句“天啊，这是个死人！”别人会不会立刻嚎啕大哭起来？但他们默契地谁也不提，因为一刻不提，就可以多活一刻。

死亡的时代。造恶成为一项闭起门完成的生意，外人根本摸不到罪魁的影子，企业主只需向投资人道歉，而对受殃的社会不理不睬。而在被碾压的人那里，被碾压占据了他们的全部，生活的全部，情绪的全部。

死亡的时代。我，还能在这里敲打键盘的人，好像只剩一件事可以做：静坐——坐享其成，静观其变。也许应该倒过来说：坐享其便，静观其成。